Isobel Gudmundsdóttir había nacido una noche de fines de mayo en medio de una tormenta.  Su primer grito afuera de la barriga de su madre estuvo acompañado por un relámpago que iluminó la noche de tal forma que por segundos se transformó en día.  Quizá ése sería un augurio de mala suerte, pues desde su nacimiento, Isobel tuvo que enfrentarse a la noche.

Su madre murió apenas unas horas después de su nacimiento.  A pesar de haber nacido en pleno siglo 20, esas desgracias seguían sucediendo, cosa que el padre de Isobel no alcanzó a comprender nunca y motivo por el cual un buen día, después de haber dejado en la cuna a la bebé provista de un biberón, salió al jardín trasero de la casa, en donde se metió un tiro por la sien con su escopeta.  El disparo espantó a las aves, cuyo vuelo despeinó a los árboles y a los pastizales.  Isobel apenas contaba con cuatro meses de vida.

La niña quedó en manos de su abuelo materno, quien desde un principio supo que tendría que hacer acopio de todas las fuerzas del mundo para sobreponerse a los primeros achaques de su edad para poder criar a la niña; era lo único que le quedaba y no sería justo abandonarla también.  Supo que Isobel ya había sufrido mucho en apenas unos meses, de modo que tendría que echar mano de todo cuanto estuviera a su alcance para compensar todo aquéllo que se le había arrebatado desde el momento mismo de su llegada al mundo.

Eric Pedersen resultó ser un abuelo maravilloso, y gracias a él, Isobel no echó de menos a los padres que jamás conoció.  El corazón del viejo Eric rejuveneció con sólo cargar a la bebé, a quien le prometió darle una vida feliz.  Y lo hizo, a pesar de no poder estar con su nieta  todo el tiempo que hubiera querido debido a su trabajo como periodista en el diario más importante de Islandia.  Fue por esa razón que, hasta que cumplió ocho años, Isobel estuvo bajo el cuidado de una vecina, una joven viuda a quien la vida le arrancó prematuramente al marido y con él las ganas de ser madre, pues a partir del triste acontecimiento, Magga vistió de negro y se negó la oportunidad de conocer hombres.  A falta de hijos, la joven Magga se rodeó de los niños de sus vecinos, a quienes cuidaba cuando los padres trabajaban fuera de casa todo el día o simplemente cuando alguna pareja deseaba salir por la noche.  A pesar de su carácter reservado, casi mudo, y por qué no decirlo, enfermo de tristeza y melancolía, los padres confiaban en Magga como si ese ser etéreo, casi transparente, fuese un ángel.  Magga cuidaba de los niños con paciencia y esmero, les preparaba galletas, les prestaba los muñecos de su propia infancia, les ponía discos, les regalaba libros y dulces y si pasaban la noche en su casa, los bañaba en una tina llena de burbujas, después los acomodaba en su cama, bien arropados y calientitos, y les contaba cuentos sobre elfos, duendes y caballos cohabitando en los campos de lava y azufre de Islandia.  Si alguno cometía una travesura, no se molestaba en regañarlo:  simplemente se limitaba a mirarlo directo a los ojos, con desaprobación.  La mirada azul de Magga, penetrante y fría, era suficiente para hacer saber a los niños que habían cometido una falta, y la tristeza y la serenidad de esos ojos los hacían comprenderlo, sin protestar.  Los niños del vecindario adoraban a Magga tanto como le temían a su mirada glacial. 

Isobel fue a dar con Magga el mismo día en que su padre se suicidó. Eric Pedersen le explicó a la viuda que su ocupación como periodista a menudo lo mantenía ocupado y fuera de casa, y que confiaba que ella le daría a su nieta los cuidados y el cariño que él no podía ofrecer. Magga aceptó gustosa, el sólo ver a la bebé le dio brillo a su semblante siempre pálido.  Así, Isobel Gudmundsdóttir aprendió a caminar, a ir al baño, a comer y a vestirse bajo el techo de Magga, pero no fue ella quien le enseñó todo aquéllo: Isobel lo aprendió sola, gracias a un sentido de la observación extraña y extraordinariamente desarrollado.  Observaba cómo los otros niños al cuidado de Magga comían, se vestían, iban al baño, pedían las cosas, se peinaban y jugaban.  Magga no sabía si sentirse orgullosa de la inteligencia de la niña o frustrada por no haber tenido que enseñarle gran cosa. Sin embargo, lo que Magga le enseñó a Isobel, la viuda nunca lo supo, pues la niña lo aprendió, como casi todo lo demás, nada más de observarla, sin que Magga se diera cuenta; además, a la joven no le alcanzó el tiempo para poder ver lo que había inspirado en Isobel.  La figura  de Magga siempre causó fascinación en la niña: su  rostro fino, como de muñeca, enmarcado por una melena dorada, casi blanca, un par de ojos con mirada de princesa del hielo y un cuerpo esbelto, frágil, como si se tratara de cristal.  La pequeña Isobel la encontraba bonita, demasiado para que siempre estuviera triste.  Imaginaba cómo se vería si sonriera, si su cara tuviera más color, si su cuerpo se torciera en una pirueta de bailarina.  Le hubiera encantado poder contar con una fotografía de Magga feliz.

El día en que Isobel cumplió ocho años, Magga dejó de existir.  La viuda había organizado una pequeña fiesta para la niña, a donde asistirían los niños que Magga solía cuidar.  Todo estaba listo: había comprado globos, serpentinas y bolsitas con dulces para todos y hasta prepararía un pastel de ensueño.  La fiesta comenzaría a las seis, en la pequeña casa de Magga.  Sin embargo, Isobel no aguantó la curiosidad y se escabulló a la casa de la viuda casi dos horas antes de la fiesta. El radio tronaba en la cocina, donde Isobel suponía a Magga mezclando harina y leche; la niña abrió la puerta de la casa sin mayor problema, pues la música estaba tan alta que ocultó el ruido de las bisagras sin aceitar. Isobel entró al pequeño recibidor y se escondió debajo de la mesita del teléfono, donde aguardó quieta, casi sin respirar. Desde ahí podía ver el interior de la cocina, donde distinguió las delgadas piernas de Magga, acomodadas de un modo que Isobel no encontró normal en una persona que está sentada batiendo una mezcla.  La niña, sobresaltada, salió de su escondite y entró a la cocina, en donde contempló una imagen que no se le borraría nunca de la mente. De las muñecas de Magga brotaba débilmente un líquido espeso, de un color rojo oscuro, mismo que cubría ya casi toda la mesa.  En la mano izquierda de Magga estaba el cuchillo que solía emplear para pelar papas.  El rostro de Magga descansaba sobre la mesa, y en él no había dolor ni tristeza, más bien una pálida serenidad.  Tenía los ojos cerrados, de no ser por la sangre, cualquiera pensaría que estaba dormida.  A pesar de ser huérfana, ésa era la primera vez que Isobel y la muerte se encontraban de frente.  La niña, asustada, sorprendida y al mismo tiempo fascinada, se acercó a Magga para darle un último beso, y, en el instante en el que se alejó de su mejilla fría, un tentáculo sanguinolento manchó el pantalón que Isobel había recibido de su abuelo esa mañana.  Algo raro sucedió en ese momento, pues a pesar de lo macabro de la imagen (el cabello largo, casi blanco, los brazos de princesa, las ropas de ángel, todo, manchado de sangre), Isobel encontró a Magga más bonita y, sobre todo, más feliz que nunca.  Fuera de sí, corrió a su casa, de donde tomó una de las cámaras fotográficas que su abuelo le había prohibido usar. Ignoró la advertencia y regresó corriendo a donde Magga, y se dedicó a fotografiarla, para tener un recuerdo suyo.  Así empezó la precoz carrera fotográfica de Isobel Gudmundsdóttir.

A las seis de la tarde, los invitados a la fiesta encontraron a Isobel llorando muy quedito a los pies de Magga, acariciando una de sus delicadas manos, ya fría.  La niña tenía en su regazo una cámara que no soltó cuando alguien se ofreció a ayudarla a ponerse de pie.  Después llegó la policía y luego una ambulancia. Cuando un paramédico quiso sacarla de la casa, Isobel protestó furiosa y al joven no le quedó más remedio que trabajar con la niña a su lado, a quien le alcanzó el rollo fotográfico para capturar para siempre a Magga cubierta con una sábana del color de su piel de viuda joven.  Antes de cubrirla, el paramédico contempló el bello rostro de Magga, y se le escapó un suspiro, después del cual comentó que era una pena que una mujer tan hermosa estuviera muerta.  Isobel estuvo de acuerdo con él.